以“龙傲天”之名破圈自拍 偷拍，搭上影视顺风车的笑剧东说念主张哲华，在《凡东说念主歌》里同章若楠谈恋爱，在《半熟男女》中被田曦薇说离异。而张哲华的这份“红运”，正本可能是属于他的——李川，江湖东说念主称“李总”。
当初，李川和詹鑫相约共赴笑剧大赛。《少爷与我》中的“少爷”，本是为李川量身定作念的；但事到临头，李川因别的戏约错过，张哲华接盘，遂有其后的“龙傲天誓死看管刘波”系列作品。
在本年年底播出的《笑剧大会》中，被问到此事，李川簸弄说念，当知说念《少爷与我》火了，他下楼遛了四个小时的狗。
诚然，这仅仅笑谈。
好饭不怕晚，好演员也定能碰到掷中注定的阿谁赛说念和只属于他的那些作品——终于，霸总赛说念最好代言东说念主李川，他“上桌”了。
壹
纵不雅霸总演变史，本月仙逝的琼瑶大姨，或可称得上霸总叙事第一东说念主。
在上世纪70年代，她发表的《心有千千结》，其富二代男主父亲，就是最早的霸总范本：超等有钱，性格顽皮，动辄微侧头部，斜视女性，眼底常常闪过狡诈的光芒，唇边浮起一点笑意。
电影《心有千千结》剧照
与琼瑶并肩而立的另一位台湾言情作者席绢，认为“爱情即是一场校服的游戏”。这一不雅点，险些适配总计的霸总——处于上位的他们，老是愚弄金钱、权势、东说念主脉、素养等，试图“校服”一个对他们避而远之或有歪曲、冲突的女性。
继演义之后，偶像剧更是将霸总叙事发达光大，凸起代表是明说念主演的《王子变青蛙》。
“明说念”，确立权门，英俊潇洒，学识颇高，关连词他又残酷冷凌弃，秉性顽皮，行事过于独断。对待情谊亦是如斯，高冷又深情，强势又专一，像是暴君和暖男杂糅。
很快，晋江接过了霸总叙事的大盘，明晓溪《泡沫之夏》、匪我念念存《千山暮雪》、顾漫《杉杉来吃》，先后改编成电视剧，其主演黄晓明、刘恺威、张翰，都堪为某一时期的霸总形象代言东说念主。
相当是张翰，自《沿途去看流星雨》出说念起，就陷在霸总叙事中不成自拔，“有钱长得帅是我的错吗？”“我要让总计东说念主知说念，这个鱼塘被你承包了。”此类霸总台词，频频出圈。
跟着越来越多同类霸总剧集、活命综艺播出，他的含“油”量稳步高涨，直至《东八区的先生们》达到油量之最——扶将要颠仆的女士，是拽内衣带；荟萃时某些行径接近性郁闷；以胖瘦结论女东说念主，大须眉主见到左右、升天女性的地步。
在此阶段，黄晓明和杨烁的霸总形象也因“浓重”而被民众审判。
杨烁在《应允颂2》的泳池热舞及各种挑眉弄眼、邪魅笑颜、低音炮嗓音的形象，令民众直呼“东说念主间油物”；黄晓明的“我不要你认为，我要我认为”等语，也颇具霸总作风。
《应允颂2》剧照
“油”量越高，霸总越不讨喜。而其中油之上下，时常取决于霸总对待身边东说念主、尤其是女性的立场：当女性被注视、被大力评判、被迫成为反衬霸总之体格、学识、金钱、地位的说念具时，即是油到发腻。
浓重到极致，便要去“油”——于是其后的霸总叙事，以李现饰演的韩商言、魏大勋饰演的孟宴臣、王鹤棣饰演的东方青苍为例，分手于漫骂、愚弄、甚而侮辱女性的霸总，他们在保持帅气、高冷、专一的特点的同期，更懂得尊重和对等。
跟着微短剧兴起，霸总叙事再热，浓重、痴情、暖男、顽皮、恶心、甜密等多样各样的霸总，神色频出，蔚为大不雅。终于，在2024年，霸总叙事的集大成者——李总，横空出世。
九头体格，西装笔挺，缜密油头，金丝眼镜，花色领巾，腕带金表，临了再加上嘴角的“三分哄笑、三份薄凉、四分神惊胆颤”，av网张口即是霸总语录，去向皆是霸总风范，这就是李川打造出来的最新的霸总代言东说念主——
“清冷油”李川，他以毒攻毒，以浓重作念派去反讽浓重，以“精神病”似的言行活动，让霸总们原形毕露。
贰
“李总”最早是在本年4月播出的《轻落拓松笑剧节》中，以《总裁请就诊》强势出圈的。
总裁肩膀很酸，因为服务了一个贸易帝国；大夫要总裁作念核磁共振，他却敕令核磁共振来三楼见他；总裁支气管发炎，他怒斥支气管竟敢私自觉炎；这名既疯且癫，又不失优雅，随时“凡尔赛”，又不傲然睥睨的总裁，恰是怒斥笑剧界的“李总”的初舞台。
问诊逼疯大夫，撞车，亦能逼疯记者——10月播出的《笑剧大会》中，《“凡死”东说念主了》再度“笑”杀四方，借电视台镜头，李总“不要脸”地驱驰钻营地炫富、炫魔力、炫优厚感，像“我是雇主，不干东说念主事”，“活命这杯酒，谁喝谁不醉呢”等台词，令总计不雅众几近癫狂。
大夫、记者之后，驾校教悔成为李总的第三个“受害者”。别东说念主踩油门是为车加快，《“油”死东说念主了》中的李总踩油门，却是让无语且玷辱的霸总形象，加快呈当今不雅众眼前。
接着，李总跑到西域作念东说念主傻钱多的“汗血王子”，甚而钻进B超全国，以双胞胎口头耍嘴逗贫，骄傲前世乃阿联酋王子；就连客串其他作品，进电梯的过场戏，还自带BGM，摸头扭胯，暗戳戳地显示身高金钱。
笑剧东说念主中，蒋龙、张弛，总在回报庸东说念主物逐梦之旅；土豆吕严，老是展见学问的负累；徐志胜、何广智习尚拿我方的姿色开涮；付航紧紧绑定“猿猴”东说念主设，终于进化成王人天大圣；惟有李川匠心独具，在最不笑剧的霸总赛说念里，创造出一个可与各位笑剧东说念主同日而说念，辨识度、不雅众缘、个性化的讨喜变装——李总，李川实可谓笑剧奇才。
偷拍视频荒谬，诚然不错制胜；但通往“奇”的说念路，却非神笔马良式的一笔挥就，而是由创作者的活命不雅察、情愫体验、教诲积蓄、深度念念考所构建的一块块砖石，垒砌而成的。
活命中的各种隐形“霸总”过失累累，亦防不堪防，无论是相亲场上，抑或是职场之中，甚而两性关系、家庭氛围、社会环境里，总能看到似曾清醒的霸总姿态。况兼这类东说念主物，男性居多。
李川戒之慎之，不肯成为阿谁连我方都敌视的东说念主，故而以霸总解构霸总，以浓重讪笑浓重。将霸总“懦夫化”，是在警觉我方，更能“造福”那些深受霸总之害的不雅众。
不是霸总，却要演绎霸总，这门扮演课，李川我方给我方上。
最初，他用三年时分，从蚁集土味情话，短视频霸总切片集锦，知乎、小红书、微博等帖子，以及身边女性的相亲实例等，集纳了大宗霸总素材。
其次，行为偶像演员，他豁得出去，勇于“自毁”形象：评头品足、扭腰提胯、风致走位、百变感情，一度师法马脸，惟妙惟肖，甚而于为了插足变装，舞台之下也要拿高脚杯喝柠檬水。
素材、扮演、脚本都能自如拿持后，还剩一个问题，即霸总含“油”量上下的法式问题：油太少，则不成之为霸总，也会松开反讽力度；油太多，又丧失了不雅众缘，等于毁了东说念主设；怎么恰到平正，油而不腻，才是要害。
李川的理智之处就在于，他神秘地销亡了油量超场合两性范畴，跳出了霸总与爱情相互绑定的规模，让霸总攻略、服务或寻衅的对象，造成一个男性，与此同期，故事场景深远到病院、驾校、街说念、电梯等浅显景不雅之中。
因为惟有真确的东说念主间，智商如照妖镜般揭露霸总的真面庞；惟有李川的霸总，智商冲破琼瑶、晋江的霸总设定框架，创造出一个含油量不高不低、让不雅众看得清翠而非“恶心”的新霸总。
叁
故事里的李总，3岁初始学钢琴，5岁登上维也纳金色大厅，8岁和郎朗同台演奏《野蜂遨游》，9岁全额奖学金留学英国，10岁解哥德巴赫推断，11岁取水漂横穿英吉祥海峡……
李总的东说念主生一直在“超速”；而李川的东说念主生，虽没李总这样夸张，却也相对唾手，他已在演艺行业的星光之路上，留住了我方的萍踪。
李川毕业于中国传媒大学播音主理专科，主理东说念主白岩松、鲁豫、李咏、康辉、李湘等皆是他的师哥学姐。
毕业后，他先到浙江卫视作念栏目记者。后到央视，作念《绿色时空》《破费主张》的外景主理东说念主，时期，到处行走，虽是吃吃喝喝，却也观念到了渺无人踪与东说念主生之各种可能。
及至加入光芒传媒，作念《音乐风浪榜》主理东说念主时，李川尚不敢假想我方有一天会成为演员。倏得，经纪公司转型成为影视公司，他才近乎被迫地领有了演员的身份。
出说念以来，因九头体格、俊秀而毫无骚扰性的面孔，让他取得不少暖男型变装。
《我女一又友的男一又友》中的亚当，万能机器东说念主男友，练习一切“撩妹”手段，兼具冷情和呆萌；《你给我的心爱》里的大夫周如稷，不善抒发，但内心炎热，沉默陪同在暗恋对象身边；《我的小确幸》中的书店雇主温让，东说念主如其名，温厚谦和，满腹书香……这一系列变装，令李川喜获“国民男友”的名称。
是以，当他闯入笑剧舞台，王勉不禁提问：“你长成这样，为什么要来和咱们抢饭吃？”
原因无外乎是心爱。
自幼看周星驰笑剧长大，未免不会对笑剧心景仰之。等他作念了演员，第一个有重量的变装——《沿途同过窗》中的余皓，其变装定位很像《爱情公寓》里的曾小贤、《丑女无敌》中的家明、《康熙来了》里的小S，就是一个活得洒脱、看得通透的笑剧形象。
余皓优雅又傲娇，好意思艳又奢睿，嘴毒且浮现，诸多特点在其后的“李总”身上，都有所埋伏。李川也承认，当他塑造笑剧变装时，总会用到曩昔塑造余皓这个变装时的一些时期。
从大学男闺蜜到国民级男友，再到笑剧界“李总”，李川走了十年，才迎来属于我方的“破圈”。但他的演艺之路还在连接，李总也仅仅现阶段的一个成就，绝非至极。事实上，在后期的《笑剧大会》中，他也曾在专门不测地抛掉“李总”的设定了。
“我不成再依靠它了，我不成一直活在我方的适意圈里。本来作念笑剧就是跳出我方的适意圈，为什么要在笑剧内部还要再找一个圈，让我方钻进去？”
李川不惮于外界给我方贴标签，但脚下，他更温柔的是如安在旧有的标签上，加多新的同样李总这样的标签。这是行为演员的一种自觉和成长。
早些年，李川作念记者时，恰逢周星驰电影《西游·降魔篇》首映，他如追星般，拚命挤进东说念主群，霸占前排位置，才问到两个问题；其后，他说，若有契机从头提问，他会问周星驰创作方面的问题。
为什么不是寻求一个和谐契机？毕竟蒋龙、付航等东说念主，也曾辗转地通过微短剧和周星驰和谐过了。
李川说：“这种契机一定要靠我方争取，我但愿大略堂堂正正地去面临星爷，去面临这个契机。”
文/李瑞峰 裁剪 苏静
（下载红星新闻，报料有奖！）
