每有一又友见到我上世纪80年代的相片推特 文爱，总要诧异地提问：“徐竭诚，你怎么也戴过眼镜的啊？”

我门第代务农，是以从小就参与农事。从学龄前就启动的挖蚯蚓、握螃蜞、捕知了以喂鸭，割草以饲兔、羊、猪；到了10岁小学三年事，上学前、下学后更天天与母亲沿途下田挣工分，农闲时则割草卖到养牛场去，所得尤丰。1968年后，便成了矜重的农民，干农活出了名的又快又好。业余爱好传统文化尤其是字画，是以，农闲时便不时去浦西上前辈的名家请谒，同期也就与市区的一些文艺青年有了讲和。前辈关于青年，天然是不分市郊，一视同仁而有教无类；但市区的同学，却通常走漏着对我这个“乡下东谈主”“泥腿子”的轻蔑，尤其好拿我的“浦东话”算作讥刺的话柄——“乡下东谈主，到上海；上海座谈讲勿来，咪西咪西吃咸菜”，即是往时流行于市区青年口中的对“乡下东谈主”的一随意。以致直到雠校通达初期，包括“下只角”在内的险些统共市区住户，“宁要浦西一张床，不要浦东一套房”，依然如故他们执意不移的态度。

其间，我还刻了“农东谈主”“沙渠长印”等好几方钤记，盖效扬补之的“奉勅村梅”，无非是以贫骄东谈主、不甘认命的遵命，实带些凹凸文东谈主的风俗。

1977年，高考规复，我不测得中，并于次年春季入学。一时颇有“深山出太阳”的翻身感，及“仰天大笑外出去，我辈岂是蓬蒿东谈主”的意气激越、兴奋比好意思。为使“往时笑我寒微者，却来请谒为交欢”，入学前的第一件事，就是迅速到亨得利去配一副眼镜，天然不外200度的近视，却挑了价值崇高的“琇琅架”。各方面十分勤俭的我，事关身份符号的“门面”，我那时是决不惜啬的。架上了这副眼镜，便足以宣示：“我不是一个乡下的农民，我是一个念书的学问分子！”

这么，天天戴着这副眼镜，有模有样地成了“学问分子”的大学生、议论生、大学竭诚，参加各式“学问分子”的行为不再受东谈主脑怒；但同期仍要匡助老母亲收拾包袱田、自留地中的农活；农忙时，还要帮妹妹家的包袱田插秧、割稻。古代所谓“耕读传家”，应该恰是如斯吧？而我花在“读”上的时刻，约莫一周一天；花在“耕”上的时刻，却有一周六天。天然，干农活是不需要戴眼镜的，但因为我不再是一个农民，而是一个学问分子，学问分子干农活就不可不戴着眼镜；并以为虽起古东谈主而复生，不可舍此而为耕。

不外，播弄口角，我这眼镜，眼力上并不越过需要，对鼻梁的压迫则使我甚感不适。尤其是干农活时，需要擦汗什么的，那种不浅薄简直不胜言状。但为了在东谈主前东谈主后装门面，我只可强忍着千般不适、不浅薄，直到晚上上床才得以摆脱。

这种以“活受苦”为代价的优胜感陆续到大约1992年才得以透澈地自若，有现有手头的相片不错评释。1991年秋，远赴好意思利坚的蔡星仪兄归国省亲，专程来上海看我。得知我家因保税区的建造而正在拆迁，便与我沿途去乡下采风并为我留住了在闾阎的临了影相，那时如故戴着眼镜的，显得文质彬彬。而1992年秋与王朝闻先生的合影，我却依然摘下眼镜了，农民的本色无所遁形。

1991年作家在浦东高桥老宅前

之是以我会摘下眼镜，主要还不是因为戴了眼镜不浅薄、不显示，而是因为“文化热”时对传统文化的质疑和反动，促使我更深切地学习传统，从而也愈加强了我对传统先进文化的心印礼服不疑！

提及学问阶级对农民的随意，千百年来都以为倡自孔子。《论语·卫灵公》有云：“正人谋谈不谋食。耕也，馁在其中矣；学也，禄在其中矣。正人忧谈不忧贫。”又《子路》“樊迟请学稼”，子曰：“常人哉，樊须也……焉用稼？”论者因此说他是冷漠作念“学优而仕”的学问分子，而极其随意种地的农民的。窃以为否则。因为，不异在《论语·子罕》篇中，孔子还说过：“吾少也贱，故多能鄙事。”这个“鄙事”，在《孟子》和《史记·孔子世家》中有明确的阐发，即是“委吏”（仓库防守员）和“乘田”（牛羊饲养员），况兼作念得越过定心尽责。为什么他不以“委吏”“乘田”为耻，专爱以农民为耻呢？这显著是讲欠亨的。

徐建融《耕罢》

无人不晓，孔子在《论语》中的一些具体不雅点，时时是针对特定的时刻、空间、条目、对象而发的。如《先进》篇中对“闻斯行诸”的提问，春联路的回应是“有父兄在”，对冉有的回应则是“闻斯行之”——原因是子路冲动，是以要不竭他的粗鲁；冉有恇怯，是以要饱读吹他的步履。包括对“仁”的阐释，巧合是有对象的，巧合似乎是莫得对象的，在不同的篇章各不相通，有些以致相去甚远。明乎此，咱们也就不可约略地看待孔子的“卑农”不雅点。

蓝本，他对农业、农民的“不屑”，是针对活命在皆鲁这块地盘上的学生们而发的。“多能鄙事”的孔子，深知农业的根底在水利土沃，而皆鲁的地盘却越过艰难，并不十分合适农业的发展。咱们看北宋李成的《寒林平野图》《小寒林图》等作品描述皆鲁的表象，平畴沉，时有窠石走漏地表，可见其土层之淡泊。在这么的地盘上耕种，势必过问的资本大而成绩甚少，是以，“馁在耕”而“焉用稼”！那么，不种地又该干什么呢？第一即是“学而优则仕”的念书，其次即是管仲所发明、孔子所嘉赞、子贡所从事的做生意。至至今天的山东，奋力于开垦地下的煤矿、金矿等资源，以那时的科技水平天然是无法作念到的。

事实上，放眼世界，孔子对农业的深爱，对农民的尊重，是更在“委吏”“乘田”、买卖之上而毫不在念书之下的。在《礼记》中，他屡次讲到并强调：“正人之所谓义者……皇帝亲耕，粢盛秬鬯，以事天主。”“后稷为世界之烈也……自谓便东谈主（便东谈主即农民，郑玄注：“辟仁圣之名，云吾便习于此事之东谈主耳”）。”（《表记》）“虽在畎亩之中，事之（礼），圣东谈主已。”（《仲尼燕居》）意谓定心于田间劳顿的农民，与圣东谈主无异！孔子的这一崇农念念想，与《尚书·无逸》的直斥“厥子乃不知稼穑之沉重”全都一致，足以评释以农立国的中国，农耕斯文恰是儒家的文化初心。

钱松喦《喜看稻菽千重浪》

孔子之后，如诸葛亮的“臣本布衣，躬耕于南阳”（《兴师表》），陶渊明的“秉耒欢时务……聊为陇亩民”（《癸卯岁始春……》），苏轼的“吏民莫作官长看，我是识字耕田夫”（《庆源宣义王丈……》）、“一向便作田舍翁”（《与章子厚》）、“古之正人……皆素定于畎亩中，非仕尔后学者也”（《范文正公集序》），归有光的“今世界之事，举归于名，独耕者其实存耳”（《守耕说》），吴昌硕的“一耕夫来自田间”（丁巳春仲书十八言联），潘天寿的“物资粮食之坐褥，农民也；精神粮食之坐褥，文艺职责者也。故从事文艺职责之吾辈，乃一世产精神粮食之老艺丁耳。倘……一味骄贵细腻，风花雪月，荣华利达，好意思东谈主香草……实有违犯东谈主类创造艺术之得意”（《听天阁画谈随笔》），如斯等等，不一而足。

这里，越过要强调的是苏轼。在今天的大无数学问分子眼里，他是一位最细腻、最不俗的文化东谈主。殊不知，他恒久任职场地，不仅和顺农事，与当地的农民相处甚欢，更在贬谪黄州的几年间，垦荒辟地，率妻儿沿途从事耕种，成为种庄稼的一把好手！《与章子厚》书中讲到：

仆居东坡，作陂种稻。有田五十亩，身耕妻蚕，艰苦卓绝。昨日一牛病几死，牛医不识其状，而老妻识之，曰：“此牛发豆斑疮也，法当以青蒿粥啖之。”用其言而效。

今天，屠呦呦以“青蒿素”的发明而赢得诺贝尔生理学或医学奖为举世所知。而早在1000年前，苏轼的配头以“青蒿粥”起“几死”的病牛而回春，又有几东谈主清爽呢？

方严《农家可乐》

四体不勤的学问分子一又友们每与我沿途下乡采风不雅光，见到我对各式农作物的了然入怀，辄钦佩不已；我说我方本就是一个农民，他们不以为然，客气的以为是我的“谦卑”，不客气的则说我“过分的谦卑就是显示”，介于二者之间则以为我是“笔耕砚田”。而无论他们怎么剖析，“我是一个农民”的确是我发自内心的体认。从10岁到43岁，我足足种了三十余年的地，天然1992年后无地可种，但农民的骨子终生不移。

“抛头出头归去来，我辈本是蓬蒿东谈主！”

作家：徐建融

文：徐建融 裁剪：吴东昆 包袱裁剪：舒 明

转载此文请注明出处推特 文爱。